Desde la habitación del hospital se ven unas vistas espectaculares de la ciudad. En primer plano, el Faro de Moncloa, flanqueado por el Cuartel General del Ejército del Aire, el Museo de América y el Rectorado de la Universidad Complutense. Detrás, trazando un semicírculo mientras se extiende la mirada hacia el horizonte, aparecen las cúpulas de las iglesias del centro de Madrid, el Palacio de Vistalegre, el Hospital Central de la Defensa (punto de referencia arquitectónica para quienes alguna vez vivimos en esta zona de la periferia de la ciudad), los altos bloques de pisos de Aluche y Batán, la Ciudad de la Imagen, las antenas de Prado del Rey…
Aunque me dejo atrapar, por un momento, por las vistas que encuadra el ventanal, el cadencioso sonido del dispensador de oxígeno de alto flujo me hace volver, de golpe, a la realidad. Las vistas se convierten en un decorado desvaído, en una inmensidad vacía.
A pie de calle, la ciudad me confunde. Después de meses de confinamientos y restricciones, la llamada nueva normalidad es, de nuevo, un espacio de corrillos y aglomeraciones. El verano, entendido como un oasis, parece propicio para el bullicio y el ajetreo. En el camino de vuelta a casa, vuelve a haber atascos. Las grandes obras del centro de la ciudad apuran unos plazos que ya nada tienen que ver con las previsiones iniciales. Yo, sumergido en mis preocupaciones, no puedo evitar sentirme raro frente a la corriente de hedonismo llevado al límite, trivialidad y postureo que aflora, a poco que se rasque, en muchos comportamientos sociales.
La algarabía y el movimiento de las calles contrasta con la calma y la serenidad que encuentro, días después, en el cementerio. Curiosamente, desde el camposanto también es posible admirar las vistas de la ciudad, aunque con el eje cambiado: lo que antes quedaba a la derecha ahora está a la izquierda. De nuevo, localizo el Rectorado, el Faro y las cúpulas de San Francisco el Grande y la Almudena; se ven también los edificios de la Plaza de España, los campanarios de la Santa Cruz y de la Beata María Ana de Jesús, Torrespaña… Me invade el deseo de permanecer en el silencio, de dedicarme por un tiempo a la observación y a la contemplación de un mundo que, ahora mismo, me cuesta entender.
Tengo, en definitiva, la sensación de vivir en un mundo extraño. Pero también comprendo que, en realidad, el mundo –como la vida– siempre ha sido así, con sus contrastes, sus contradicciones, sus paradojas… El cambio principal es que, a partir de ahora, tendré que explorar este mundo en orfandad, sin la posibilidad de compartir con mi padre las cosas que vayan pasando. ¡Hasta siempre, papá!
